【焦点热闻】读帖，要培养自己的眼光

学习书法离不开碑帖，而书法碑帖浩如烟海，风格各异，于是，对碑帖就有了一个如何选择的问题。这个问题似乎不难回答，当然是要好的。可是哪些是好的碑帖呢？

【资料图】

碑帖的好与不好自然有标准，标准又常常与个人爱好牵连，甚至完全来自爱好，所以又难免主观片面，因此个人认可的好与不好的客观现实判断难免存在不足。那么，比较可行的办法是多请教，向老师、书论、书法史请教……但总不能永远扶着拐杖走路。因为第一，老师往往不在眼前，又不能巨细都求；第二，书论、书法史所谈究竟有限；第三，更重要的是他人所谈未必完全可信；第四，既使完全可信，也要经过自己眼睛的过滤，才能知道所以为可信；第五，要能用自己的眼光，评价和分辨生疏的作品，这最重要。

以下就想谈谈如何培养自己的眼光，并运用自己的眼光选择好碑帖略去差碑帖。这会涉及到方法（怎样选）和结果（选了什么）两部分。结果当然不能不主观，即使未必错，大家也未必都同意，那么就把方法作为重点，说出来与大家切磋。眼光是逐步培养起来的，不像机器，零件配全之前一点不能用，配全之后马上起作用。初学书法，见《祭侄文稿》、《古诗四帖》，说“太好了”。问为什么太好了，说不出来，这已经是知其妙而不能言其妙，虽然不能名，也是有了初步的评价眼光。这种初步的知，偏于感性，虽然零碎、模糊，却很可贵，因为他是理性的知的基础。

一、培养理性的知，即系统深入的评价眼光，要有以下步骤：

（一）在读帖与临帖中摸索、磨炼、积累。这有如吃东西，多品尝，多比较，感觉就会越来越明显，越来越固定，因而形成明确的评价。书法也是如此，一件作品，我们读了、临了，会有个感觉，粗略地说是“好”、“不好”，“喜欢”、“不喜欢”，细一点说是“用笔”怎么样，“结体”怎么样，“章法”怎么样，甚至“韵味”怎么样等等。这样的评价可以从了解一件作品中来，更好的方法是可以从比较中来，因为没有比较就没有鉴别。先不管怎样，这类感觉经历多了，积累起来，就会养成分辨好坏，衡量轻重的眼光。

（二）要参考他人的评论，尤其是多种评论中的相反意见。历史上的著名书家、经典名帖几乎都有人评论过，这类评论大多都收在历代书论当中，上海书画出版社辑有《历代书法论文选》及《历代书法论文选续编》，收集较多，足已够用，值得多读，也有散见于它书的。此外，还有专门评介某家或某碑帖的只字片语或专门论文，更便于参考，只要留心，见到的机会是很多的。近年撰写书法史论者较多，也应找一两本看看。前人的评论，大多出自专家之手，见得广、谈得深，我们不只要重视，还要把它看作培养眼光的课本，不停留于记住论断，要更向前，学习他们作这种论断的理论和方法。前人的评论，有的不是专论而是泛论，如孙过庭的《书谱》中的许多叙述及蔡邕的《九势》、《笔论》，王僧虔的《笔意赞》，王羲之的《题笔阵图后》之类，也很重要，甚至更重要，也要参考。前人的评论，有时甲、乙着重点不同，深浅度不同，这值得注意，但尤其值得注意的是甲、乙的意见打架。打架不能都对，在长短得失的衡量中，我们更容易把分辨能力提高一步。例如我们读米元章，像下面的评论就大有参考价值。

（1）苏东坡云：海岳（元章）平生，篆、隶、真、行、草书风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已。

（2）项穆《书法雅言》云：苏米之迹，世争临摹，予独哂为效颦者，岂妄言无谓哉。苏之点画雄劲，米之气势超动，是其长也，苏之浓耸棱侧，米之猛放骄淫，是其短也。

黄山谷云：余尝评米元章书如快剑斫阵，强弩射千里，所当穿彻，书家笔势亦穷于此，然亦似仲由未见孔子时风气。

（3）梁巘《评书帖》云：元章书，空处本褚用软笔书，落笔过细，钩剔过粗，放轶诡怪，实肇恶派。

①组说好，②组说有长短，③说不好。②是中间派，①和③意见相反。究竟哪一种看法对呢？碰到这种情况，我们要多琢磨，虽然未必能解决争端，却可以顺着前人的思路都走一过。这样边看边想，对于磨炼眼光大有好处。此外，又如《评书帖》云：“王铎书得执笔法，然体格近怪，只为名家。”之类，我们可对比书作，认真体味，也一定大有裨益。

（三）评价的眼光起于感性，却不可长期停留于感性。感性有靠得住和靠不住两面。因为是自己的真实感受，货真价实，这是靠得住的一面，但感性容易随着时间而变，随着情境而变，尤其是评价对象处于两可时，也许一时觉得可取，一时又觉得不足取，这是靠不住的一面。要靠得住，就必须在积累感性的基础上，不断剪裁、修正，使之系统化、理论化，就是说，每下一次判断都要能够说明这样评判的根据，虽然不一定讲给旁人听，但要心中有数。这数，小而言之，是言之成理的理，大而言之，是书法评论的立足点。这自然不容易，所以，仅对于学习书法而言，可以不像书法批评家和专门搞书法理论的人说得那样深，那样广，甚至低之又低，只要不停留在“喜欢”、“不喜欢”，而能够进一步说喜欢和不喜欢的理由。这个粗浅的理是必要的，并且大有价值。因为以它为基础，我们就能够建筑起理论系统的楼台，或说是敏锐而准确的眼光，有了这样的眼光，学习书法中的许多分辨、选择的问题都可以迎刃而解了。

二、学习书法，评价的眼光至为重要，它的高低、深浅自然也会随着学习阶段的变化而有不同。 事实上，只要接触书法碑帖，就任何时候都在评论，也要求这样，以期不断提高，在学习提高的过程中，眼光的锻炼还应注意以下几点：

（一）要相信自己，胆量大一些。这可以从不同的意义上说：第一，要重视实感。如我们读一件作品，觉得笔墨淋漓、纵横恣肆，使人荡气回肠，或者营造的境界千回百转，引人入胜，使我们不觉沉浸其中，不忍合卷等都是。这实感来自切身感觉，最真、最重，所以最有价值。第二，要敢于撇开传统，抛开流俗。评论任何事物，传统和流俗的意见常常力量很大，甚至大到天经地义，不容置疑，甚至常常使我们想不到去怀疑。书圣王羲之就曾是这样，既然是书圣，书作还会有问题吗？我们要有韩文公和老米骂王羲之书法是“俗书”的精神和胆量，问一问《初月》、《丧乱》就真的好得不得了吗？经过自己衡量，如果觉得并不是这样，就要敢于提出相反意见。自然，相反的意见未必正确，不过自己如果一味随波逐流，那就无法培养眼力，也谈不上提高。一定要有“坚持自己所信”的精神、胆量，评论的眼光才有分量，作用大。当然，这不是提倡都像王荆公那样总爱为传统翻案；而是为了培养评价眼光，所以一定要实事求是，认真负责，不可一味瞎说。第三，话又说回来了，传统和流俗未必不可依赖，例如张芝的草书好，钟繇的楷书好，“二王”的行书好，历代不同意的人就很少，只是这种看法必须用自己的脑子过滤一下，所谓的好才不是人云亦云，才是可信赖的判断。

（二）要虚心。这像是相信自己的反面，其实二者相辅相成。因为其一，任何评价，既使背后有言之成理的理，也终归是主观的，它可能错，不只持不同意见的人这样看，过些时候自己可能也这样看。傅青主把赵子昂骂得一塌糊涂，晚年在《霜红龛集》卷二十二却又写道：“予极不喜赵子昂，薄其人遂恶其书。近细视之，亦无可厚非。”这类时过境迁的截然相反的评价在书史上司空见怪。其二，不同意见之后有不同的理，不经过仔细思量，我们不当轻易抹杀。其三，惟有在不同意见的争论、对比中，分辨好坏的眼光才会得到磨炼，逐步提高。其四，评论作品不是像计算数学题那样，可以确定一加一等于二，而不等于三，而是我们可以仁者见仁，别人也可以智者见智，我们都希望别人尊重自己的意见，那么首先就应该知道也要尊重别人的意见。

以上泛泛谈了眼光的重要及培养。评价的眼光，除了参考别人的意见以外，还要在使用过程中培养，培养也是为了使用，所以同样重要的是了解怎样使用。下面就这方面谈谈。

对书法作品的评价，要求有高有低，可分为三等：一是有明确的观感；二是发表意见，言之成理；三是意见正确。我们稍加思索便可以知道，要求之一是太低了，因为可能是浮光掠影，禁不住推敲，要求三太高了，评价的对象是书法作品，评价的主体又是人，难免主观，怎么能够知道一定正确呢？所以，适当的合理的要求是二，不单能够明确地判断“好”或“不好”，而且能够说明如此判断的成系统的理由。于是，我们碰到一件作品，要做的有两件事：一是评价，好或不好，不很好或很不好等；二是说明这样看，为什么。下面举几个例，以表示评论的点滴，需要说明的是，这里所举是前面已经强调的，是用来说明“方法”的，不是“结果”。

1、例如王右军留下不少名帖，其中《丧乱帖》与《姨母帖》都很有名。《丧乱帖》劲拔刚健，姿致遒丽，不能说不好，可是放下它，接着去看《姨母帖》，就会觉得还是后者味厚、醇真，所以应该列入更上乘。这样评定，其理就是：古厚、醇真比姿致、妍丽更可贵，因为古质、朴厚最能感人，是更难达到的境界。

2、例如唐代的张旭和宋代的黄庭坚都有大草问世，张有《古诗四帖》，黄有《诸上座帖》，且都得到后人很高的评价。而我觉得，还是张旭更胜一筹，因为平实不刻意，全来自心性的自然流露，而黄书无论草书还是行书都显雕琢痕迹太多，总想有惊人之举，下笔就想求得不同凡响，一如其领衔之江西诗派诗作，生硬奇峭，反而落于下乘，这样评定，其理就是：自然比做作好。

3、例如《张猛龙碑》、《韭花帖》和《龙门造像》、《祭侄稿》都为大家熟知。几件作品性质不同，有魏有行，且《韭花帖》偏于楷，《祭侄稿》偏于草，或者不易于放在一个秤上衡量；不过，如果允许总而言之地分别价值的高下，还是可以说说。《韭花帖》古代、近代，包括当代褒奖极多，谓萧散扑面；《张猛龙碑》被康南海奉为“正体变态之宗”后也好誉如潮，临习者甚众。要评价就要有胆量，这里只好冒天下之大不韪说，前两者远远不及后两者，无论用笔、结体都拘谨局促，不像后两者那样大刀阔斧，痛快淋漓。这样评定，其理就是：大气的是好的，小气的是不好的。

4、例如同是米芾之作，《蜀素帖》与其手札相比，当然前者名气更大，可是许多人读了，总觉得不如其手札亲切、自然，因此，现在看来，我们应该抛开传统和流俗，说《蜀素帖》其实名不符实，是远远不如其手札的。这样评定，其理就是：《蜀素帖》是米芾的极意精严之作，想法太多，缺意外灵机，而手札却自然生动，天趣、机颖时现。

5、例如很多人推崇赵孟頫的书法，而对八大山人书法不屑一顾，从这之中可见有失偏颇，赵孟頫专攻书法，画不怎么行；而八大不过一山野之人，书名又远不如画名。可细加体会，觉得赵技艺精湛，自是不虚，但书外之味比之八大就不是差一点半点了。这样评定，其理就是：对书法而言技巧固然重要，但不是一切，其境外之境，味外之味更能醉人。

6、例如同处于明末清初的王铎与傅山，都是书坛名家。王铎于古帖用功最勤，阁帖功夫极深，笔法、墨法、章法都极为讲究，显然用了大力量；傅山只是那么从心所欲地写着，似乎没有用多少功夫。而我个人总有个偏见，还是傅书平淡天真，更具气魄。这样评定，其理就是：以人的面貌为喻，涂饰太多反而不如不施脂粉，以本色出现为佳。

与传世书作相比，以上所举不过沧海一粟，并且出于主观，可能都很不妥。这里想说的只是，学书法想提高，就必须培养自己的眼光，这虽不容易，但既然非此不可，就只好勉为其难了。

黄庭坚的草书《杜甫诗三首》欣赏